Avalancha. Oleada. Asalto. Invasión. Llegada masiva. Episodio migratorio. Entrada irregular. Éxodo.
Ocho palabras para el mismo hecho del 30 de julio, recogidas por mí esta semana con el lápiz en la mano y la paciencia en cuadro. Todas defendibles, todas cargadas, ninguna casual. Elige una y ya has confesado de qué pie cojeas sin escribir una sola línea de opinión. De eso va lo de hoy: de cómo te deciden lo que vas a pensar antes de que te enteres de que has empezado a pensarlo.
Cada palabra viene con el decorado montado
- Avalancha y oleada: meteorología pura. Nadie tiene la culpa de un alud. Borran responsables, y por eso las adoran en Moncloa.
- Asalto e invasión: léxico de cuartel. Convierten a miles de personas en tropa y un fenómeno social en acto de guerra.
- Éxodo: bíblico. Dignifica a quien se va y desaparece de la escena a quien organizó el viaje y a quien miró para otro lado mientras salía.
- Entrada irregular: jurídico y helado. Preciso, aséptico, y perfectamente incapaz de transmitir que allí había miles de críos.
Ninguna es inocente y yo tampoco pretendo serlo. No existe la palabra neutra. El que te jure que él sí emplea el término objetivo te está colando su marco con una capa de superioridad moral por encima, que es el timo más caro de este oficio.
Pero hay una categoría aparte: el eufemismo con nómina
Y aquí se me acaba la equidistancia, que además nunca fue mía sino una costumbre de gremio. Una cosa es que un periódico elija su palabra y se le vea el pelaje. Otra muy distinta es la ingeniería lingüística que sale de los despachos oficiales, cuya función no es describir sino encoger.
«Situación compleja». «Episodio migratorio». «Presión en la frontera sur». Ochenta mil personas entrando en una ciudad de ochenta y tres mil en una tarde, y el vocabulario del Gobierno de Pedro I el Can suena a incidencia en Cercanías. Eso no es prudencia diplomática: es una decisión meditada para que el hecho quepa en una frase que no obligue a nadie a coger la puerta.
Y funciona. Vaya si funciona. Llevo cuarenta años viendo desactivar escándalos a base de bautizarlos con un sustantivo aburrido. Es la única política pública que en este país se ejecuta con puntualidad, presupuesto y personal cualificado.
Los sociatas no inventaron el truco, pero lo han industrializado
Conste que el vicio es transversal y viejo. Lo practicaba la UCD, lo perfeccionó el felipismo y lo heredaron todos. Pero nunca se había montado una estructura tan grande, tan cara y tan bien pagada dedicada exclusivamente a decidir con qué sustantivo va a despertarse mañana el país.
Le llaman comunicación institucional. Yo lo llamo por su nombre: un ministerio de la palabra, sostenido con dinero que te sacan del bolsillo bajo amenaza, cuyo producto final consiste en que no entiendas lo que te está pasando. Pagas tú la anestesia con la que te operan.
Enséñame qué palabra usa un periódico para lo de Ceuta y te digo a quién vota su director. Enséñame la que usa el Gobierno y te digo lo que pretende que no mires.
Lo único exigible: coherencia. Y casi nadie aprueba.
Al medio que hoy escribe «invasión» le pregunto si usó esa palabra en las entradas masivas de los últimos veinte años o solo cuando mandaba el contrario. Y al que hoy escribe «llegada» con suavidad de folleto turístico le pregunto si diría lo mismo con el fenómeno en su portal y su hijo esperando pediatra.
Casi ninguno pasa el examen. El vocabulario no lo dicta el hecho: lo dicta quién duerme en Moncloa ese mes. Y eso, más que un sesgo, es una confesión firmada.
A mí me sale «entrada masiva», y sé de sobra que tampoco es inocente: es la que menos me obliga a mojarme. Lo confieso por escrito para que puedas descontármelo cuando me leas, cortesía que no vas a encontrar en ningún plató.
El ejercicio de esta semana, que engancha más que una serie: apunta la palabra. Coge cinco medios, anota el término del titular y guárdalo. Y guarda sobre todo el que use el Gobierno en sus notas, que ese es el revelador. Compáralo dentro de un año, cuando el asunto sea otro y el inquilino de Moncloa también. Ahí lo vas a ver todo, y no te va a gustar nada.
