Llevo cinco días leyendo lo de Ceuta en ocho medios a la vez, ejercicio que no recomiendo a nadie con la tensión alta ni con fe en el oficio. Y he llegado a una conclusión que no va sobre Ceuta: va sobre nosotros, y no deja bien a casi nadie.
El hecho gordo no lo discute ninguno. El 30 de julio entró en la ciudad una cantidad de gente comparable a su censo. Eso está en los ocho. A partir de ahí, cada uno ha escrito un país distinto.
El mismo dato, tres realidades, ninguna mentira
En unos, esto es un problema de soberanía y el sujeto de las frases son las personas que cruzaron. En otros, una crisis humanitaria, y el sujeto son las condiciones del viaje. En un tercer grupo es, sobre todo, un contratiempo para el Gobierno, y el sujeto es el ministro de turno y su carrera.
Tres relatos con los mismos datos, sin que ninguno falsee nada. Ese es el truco fino y por eso es tan difícil de combatir: no se falsea el hecho, se elige el sujeto de la frase. Y quien elige el sujeto ha ganado la discusión antes de que empiece.
Lo que falta en las ocho portadas
Donde de verdad coinciden todos es en lo que no hay. He buscado y no he encontrado nada que se le parezca:
- Qué se sabía y cuándo. Una movilización de esa magnitud no se organiza en secreto. Alguien tuvo que verla venir. ¿Quién, y qué hizo?
- Qué hizo Marruecos. Una gendarmería que sella esa frontera cuando le conviene no se queda quieta veinticuatro horas por despiste. Nadie ha preguntado en voz alta por qué.
- Qué capacidad real tenía Ceuta el 29 de julio. Cuántas plazas. Es un número, existe, y no lo ha publicado ni un solo medio.
- Y los ceutíes. No el vecino cabreado de veinte segundos: cómo funciona hoy un ambulatorio o un colegio de esa ciudad.
Nada de eso sale porque es caro y lento. Hay que pedir datos, esperar respuestas, viajar, insistir cuando no te contestan. Da mucho menos tráfico que un vídeo de treinta segundos con música tensa y un titular en mayúsculas. Y así llevamos años: opinión barata desplazando a reportería cara, y luego nos extraña que nadie se fíe de nosotros.
Y el otro problema: los que llaman antes de publicar
Hay una cobardía específica que en este oficio no se nombra, y la voy a nombrar. Consiste en tener el dato incómodo, saber que es bueno, y esperar. Esperar a ver cómo lo cuentan los demás. Esperar a que lo diga primero alguien con menos que perder. Esperar, sobre todo, a no molestar demasiado a quien te devuelve las llamadas.
Un Gobierno con problemas no necesita censurar a nadie mientras tenga a mano una redacción que prefiera no incomodarle. Sale gratis y no deja huella.
No hace falta mentir para desinformar. Basta con elegir quién es el sujeto de la frase y no ir nunca a comprobar lo que cuesta comprobar.
Y una advertencia que me hago a mí el primero, porque escribo desde el mismo gremio al que estoy poniendo a caldo: dentro de unas semanas, cuando aparezcan los informes que ahora nadie busca, la mitad de los que hoy opinan con tanto aplomo dirán que ellos ya lo habían dicho. Guarda las portadas de esta semana. Son la prueba, y es la única que no pueden reescribir.
Mientras tanto, lo de siempre: lee dos medios que se detesten. Busca el número, no el adjetivo. Pregúntate siempre quién es el sujeto de la frase. Y desconfía del que a los cinco días ya lo tiene todo clarísimo, porque no está informando: está militando.
